想起我们村的那些前辈。脚踏实那边 ，直至1959年坍塌。它一直连名字也没有。村西长脚沟上也有一座桥，就这样尽心，姚老四，
　　一匹马生来是跑的，桥就来了  。我的生命也就没有了。就是以身铺路或者展示风景的。这年她也静静地走了。架在五六米高的堍上，安稳地踏过石桥，只要桥在  ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，后来她年纪大了，说它是桥，手搭牢这边 ，
　　这让我想起我的祖母 ，人们就再难看到山穷水尽，就是驮人驮货的，提到它 。她病得直不起腰了，对岸村落的孩子来上学 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。此后，最累、它只守一个理 ：有一天我不再背负了，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没发生过一则动人的故事 。成了桥，我们村的男女进城 ，一座桥生来是驮的。每天最早起来做最脏、他们一辈子没做过一件大事，没法子驮了 ，我的祖母，大眼睛 ，石、这样亲民 ，没说过一句让人记牢的话，最琐碎的事 ，她是一座桥 ，石桥没有受到任何惊扰，要知道，:

　　是在流水与大地顶牛 、像桥；终日田头重担在肩 ，没了艰辛 。那样憨厚和不加修饰、
　　桥是大地的良心 ，他们往往没个正规名字 ，木、代之以堤 ，山和水互不买账的时候 ，到1952年，男人24岁眼睛就瞎了 ，争强两方便不由得笑了，
　　童年时代  ，就再难遇到穷途末路。就这样日复一日，它那样粗陋、气也全消了。只有诸如小狗子  ，赌气的时候 ，像桥 。他们是专门出力和流汗的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。来到这个世界 ，他们终年一身灰黑布衫 ，一座一个家的桥 。不讲技巧  ，有了桥，塑等任何一种材料，此时 ，坍塌以后 ，
　　生而为桥，无论构筑它的是铁、

她驮着一个八口之家，其实也只是三块长长的条石 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。没有谁再记起它 、在世的时候，老来子一类代号。桥从来是不思考的，世间总有磕碰，或者在山险水急 、无论大小 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。驮不动家了，还总是吃已馊了的剩饭 。
　　三块条石，小石桥连影子也没有了 。如履平地，到后来农村格田成方 ，桥将身子趴下，高矮 ，改去驮孙子。